PREFERIRÍA NO HACERLO

Palabra, palabra, palabra, delete, delete, delete, palabra, delete, palabra, delete. Aveces quisiera dejar de escribir pero… salgo a caminar y, a tan solo unos pasos del café de siempre, veo mi lugar ocupado; miré al reloj de mano, y sí, era mi día, era la hora indicada, pero esa persona ocupaba mi lugar. Tras pasar la puerta de ingreso el barista me sonríe nerviosamente, me saluda simulando no importarle que mi lugar, el cual he ocupado sagradamente todos los miércoles a las 4:45 P.M., tenga a una persona ahí; con los ojos señalo el invasor, un sujeto de gabán verde. El barista responde que ya intentó pedirle que se cambiara de puesto y él respondió: Preferiría no hacerlo.

Es extraño cómo de repente la vida cambia tu perspectiva de las cosas, ahora veo a ese sujeto ocupando mi lugar, cuánta energía derrochada en ese sitio; esa silla ya tiene mi molde, esa mesa tiene filtraciones de mi sudor y lágrimas, ese calentador a gas encima de la mesa, ha quemado mis malas ideas; la planta de al lado, como ser vivo contemplativo, ha escuchado mis soliloquios, conoce mis profundos miedos y aciertos;  ese es mi lugar en el mundo, lo puedo notar y ver desde acá. Me siento diagonal al sujeto, buscando un cruce de miradas, pero lleva lentes oscuros y no puedo ver qué observa.

Me dije que no me dejaría vencer del cansancio y ésta sería la excusa perfecta para dejarme vencer, mas, incorporándome, saco mi libreta y laptop; como de costumbre me devuelvo 3 o 5 páginas de lo que llevaba para retomar el ritmo, reviso lo escrito pero no me conecto. Mi vista, como ancla, se va a las profundidades de los lentes oscuros del sujeto que ocupa mi puesto. Recupero la concentración y cualquier movimiento del sujeto hace que tenga esperanzas de su destierro de mi lugar, es inútil.

Llega mi café, lo degusto y sigue siendo el sabor de siempre, eso me agrada, que el mínimo de cosas se salgan de control; es increíble ver lo intolerante que soy al cambio. Observo mi reloj y ya he perdido 30 minutos, me pregunto cuánto se demorará ese sujeto, tiene pinta de calle, sus cigarrillos sin filtro, esa libreta corroída por la humedad, no tiene medias, el pelo enmarañado; seguro debe ser un estudiante de alguna facultad de artes o humanidades, pero se ve mayor para eso, seguramente es un artista recién llegado de estudios culturales en el exterior, y no hay sitio mejor que éste para sentirse esnob; no, no, no, en la manera como contempla, como mueve la mano y la cabeza; no, no, no, debe ser un intento de poeta o escritor, sí, eso es, sí; sí es escritor, apelaré a su empatía y le contaré acerca de cuánto significa ese lugar para mí; como escritor, seguramente lo entenderá.

El lugar comienza a llenarse; no me gusta ver muchos ojos fisgoneando mientras escribo; es usual ver a gente intelectualoide en un café, escribiendo o leyendo. No me gusta ser relacionado con esa gente, por eso llego antes, y justo a tiempo antes de que empiece a llenarse me voy, pero hoy, hoy todo se ha salido de control.

Me empodero, me levanto, camino hacía el sujeto, y le digo.

¿Podrías cambiarme de puesto?— Creo que todos mis razonamientos murieron con mi pregunta tan directa, no tengo filtro, y mi comunicación con extraños es nula, no sé cómo tratar a las personas, y menos cuando creo que me deben algo sin ellos saberlo, en fin, pero lo que me dejo estupefacto fue su respuesta: Preferiría no hacerlo.

El ambiente cambia por completo, las voces, la música, observo al barista, quien me mira con gesto ingenuo y despreocupado, doy tres pasos atrás sin quitar la mirada del sujeto, doy dos de nuevo hacia adelante, le pregunto:

—¿Por qué no me cambia el puesto?

—Preferiría no hacerlo— Responde. Me río, insisto.

—¿Por qué preferiría no hacerlo?

Él responde bajando sus lentes oscuros, dejando entre-ver sus ojos azules.

Preferiría no hacerlo.

Estallo de la risa. Me siento al lado sin siquiera pedir permiso, le cuestiono—¿Podría decirme su nombre? —.

Él responde—Preferiría…

Lo corto diciendo— sí, sí, sí, ya, preferiría no hacerlo— Alzo mi tono de vos y le digo.

¡Acaso te pegaron en la cabeza con Bartleby el escribiente! o es qué…. ¿No sabes decir otra cosa?

Responde retirándose las gafas. —Preferiría no hacerlo.

Voy donde el barista, le comento la situación, la exagero de tal modo que le pido llamar a la policía, afirmo que el sujeto es un loco, probablemente un artista haciendo un performance, o un demente que tiene una bomba bajo el gabán, el barista abre sus ojos con mi apresurada conjetura y grita ¡Bomba! Las personas agitadas salen del establecimiento, excepto el sujeto. Solo quedamos él y yo, me siento frente a él y prendo un cigarro viéndole sus oscuros lentes. No sé si fumar es contagioso pero también prende un cigarro cómo si fuera un reto; sin otra alternativa me riego en prosa frente a él, le cuento lo que ese lugar representa para mí, todo cuanto he hecho en ese asiento, pero es como si le hablará a un costal sin papas.

Arremete la policía apuntándonos y diciéndonos que alcemos las manos.

Él responde —Preferiría no hacerlo— como si fuese un niño pequeño me quejo ante el policía — lo ve, llevo intentando dialogar con él pero solo dice eso— El poli entiende quién es quién, y le dice al sujeto después de revisar que no tiene bomba alguna — ¿Puede acompañarme por favor? — Obvio, responde… Se lo llevan a la fuerza, en su mirada noto un gesto que me recordó a uno de mis personajes, terco y persistente.

Ahora con el lugar solo para mí, me dispongo a lo habitual, pero entra una de esas llamadas que debes contestar. Tomo el celular y contesto, la conversación me absorbe lo suficiente como para enredar mi voluntad y escucho al otro lado de la línea, ¿Entonces sí… ya vienes? Recordé la mirada del sujeto, entendí todo, lo vi todo tan claro y dije: Preferiría no hacerlo.

Y ahora cada vez que pienso en dejar de escribir me respondo…

Derechos reservados de Moscorrofio

Preferiría no hacerlo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s